1946 : la Guerre est finie depuis un an.
Une famille d'architecte quitte Paris pour s'installer à Saint-Lô et reconstruire la ville anéantie. Pour Annick, petite parisienne de 7 ans, l'arrivée dans ce paysage ruiné et sous la pluie incessante est rude.
Pendant les huit années de ce séjour, elle va observer et enregistrer dans sa mémoire les évènements qu'elle rapporte aujourd'hui avec humour dans ce récit intimiste.
Chronique de la vie quotidienne avec les baraques « en carton », le collège, le cinéma du dimanche, la découverte de la lecture, les rencontres, les angoisses et les émotions de l'enfance ; galerie de portraits des personnalités de l'époque : les maires, le préfet, les professeurs, les commerçants qui ont tant contribué à faire revivre la ville.
Evocation aussi des grands chantiers et du rôle de tous ces bâtisseurs, architectes, urbanistes, entrepreneurs qui, dans un contexte d'extrême difficulté, ont oeuvré ensemble pour rebâtir une ville où les Saint-Lois se reconnaissent.