«Mon voisin ressasse ses tempos, déverse sous mes pieds de doux grondements d'essieux: à peine une pause, pauvre insomniaque. La vie d'un homme ne se voit pas, elle s'entend. Je suis le rythme de cet homme-là, je suis son coeur, son pouls, imprégné de sa musique comme d'une odeur.»
Géo, médecin au Havre, s'installe dans un nouvel appartement avec sa compagne Célestine. Leur voisin se révèle animé par une singulière passion: la musique de bal. Ainsi, Monsieur Émile, jour et nuit, écoute très fort valses et musettes, tangos et charlestons. C'en est trop pour notre médecin qui, perfide, glisse à son voisin, en forme d'aveu agacé, qu'il travaille sur une thèse dont le sujet est... le bal à travers les siècles! Bien mal lui en prend...
Récit enlevé, aérien, le roman de François Vallejo est le portrait attendri, drôle et profond, d'une vraie relation humaine.