Des néons sous la mer

Dans un futur proche, l'État français ayant autorisé la réouverture des maisons closes, un jeune homme, en quête d'une vie nouvelle et d'un CDD, s'enrôle dans un ancien bâtiment de la Marine nationale transformé en bordel sur le littoral breton. Il y tient le vestiaire avec beaucoup de rigueur, en même temps qu'un singulier carnet de bord."Des néons sous la mer" nous immerge dans l'univers kitsch d'un sous-marin placé sous pavillon rose et accosté en baie de Paimpol. Sur presque trois cents pages, le roman se construit comme une visite guidée de cet hôtel de passe aquatique. Beau Vestiaire, c'est son nom, jeune employé dévoué, tente de saisir l'esprit du lieu avec une approche qu'il voudrait la plus scientifique possible. Les angles d'attaque de cet établissement insolite, haut lieu de l'érotisme marchand, sont multiples. Elles permettent au narrateur (témoin privilégié et acteur dudit bathyscaphe) de dresser un tour d'horizon de ces vies sous-marines. Une description qui forcément prend des allures surprenantes. On croisera ainsi l'histoire édifiante de ce vaisseau maudit (l'ex Fascinant devenu Olaimp), des retranscriptions d'entretiens avec les douze prostituées embarquées (filles de l'eau arrivées à bon port), un audit marketing sur la clientèle (avec portraits et doléances des habitués), un florilège de contes et légendes celtiques (et assurément érotiques), une description méticuleuse des pièces du bâtiment (chambre de passes, bar, luminaires, périscope, vestiaire.), un aperçu gastronomique du restaurant local, un nuancier chromatique et une carte des plaisirs offerts (contre argent comptant). Chacun des personnages transfigurés par Beau Vestiaire s'incarne dans cet espace nocturne réel ou fantasmé : coulisses mythiques d'une débauche jamais obscène et quotidien parfois rose parfois morose d'un lieu en marge. Dans ce carnet de bord aussi rigoureux que fantasque, le narrateur autodidacte s'efface souvent derrière un vocabulaire informatif, factuel, sans s'interdire des ruptures de registres et des digressions qu'il rature aussitôt (jouant à la fois sur la transgression et l'autocensure). Mêlant l'anticipation sociopolitique, l'érudition parodique, la satire de moeurs et le mélodrame portuaire, Des néons sous la mer se présente d'emblée comme une fiction inclassable. Elle multiplie les voies d'eau pour approcher la question complexe et décomplexée de la prostitution. En contrepoint à ces approches documentaires s'insèrent quatre chapitres intitulés Fugues, épisodes ordinaires qui dévoilent l'autre facette de Beau Vestiaire, hors-cadre. Virées en moto sur le front de mer, championnat de baby-foot amateur, hommage touchant à l'écorché Patrick Dewaere (natif de la région), ces échappées belles, écrites dans une prose plus narrative, sondent avec justesse la mélancolie buissonnière du héros. Les fragments de vie (contemplative, éthylique et amoureuse) entremêlés au pseudo rapport d'enquête, brossent le portrait en creux d'un anti-héros, iconoclaste au naturel désarmant, qui finira par quitter ce paradis artificiel si cet adieu est encore possible. Premier roman de Frédéric Ciriez, ce livre baroque et désopilant est d'une rare maturité. Son lyrisme iodé et sa joie de vivre contagieuse tranchent avec l'esprit de sérieux des essayistes et le nombrilisme hystérique de certaines autofictions contemporaines. Des néons sous la mer étonne par la subtilité de sa structure, la variété de ses styles et l'inventivité de ses ressources imaginaires. C'est un grand roman marin du monde entier qui ouvre les horizons des lecteurs. Au plaisir d'une langue tonique (comme on le dit du temps breton) qui conjugue culture et goût de la subversion facétieuse, poétique marine et souffle romanesque généreux. L'auteur : Né en Bretagne en 1971 sous le signe du Bélier, Frédéric Ciriez a suivi des études de lettres et de linguistique. Le Z à la fin de son patronyme lui ayant donné confiance en sa plume depuis sa plus tendre majorité, il écrit masqué sous son vrai nom. Après plusieurs collaborations littéraires en France et en Europe, Des néons sous la mer est son premier roman.